Òc...Los ostals del vilatge, totes, èran desèrts, pòrtas e fenèstras dobèrtas. A despart de la vièlha Arrazada quèra clavada al lièch despuòi d'ans e d'ans e que podiá pas pus dormir que mièg assetada contra un molon de coissins tenguts drechs per una cadièra. Las bèstias tanben, cans e cats èran defòra, a prene lo bon de la nuòch. Cosinas, cambras e palhièrs èran liurats a l'èr e a la luna. Sola, ara, anava e veniá d'un ostal a l'autre. Sa man de lutz davalava sus lo lach pausat al rebòrd de l'èstra; trempava la poncha d'un det dins l'aiga d'un orjòl. Preniá vam sus lo gèl lumenós d'un miralh per amanhagar contra la paret ont èra apegada la cara passida de qualque aujòla o d'un sordat qu'èra pas tornat de guèrra. Rebalava longtemps dins los tiradors daissats dobèrts ont èran estremats los paures tresaurs dels òmes: una bilhta, sus de papièr d'escolan, una penche, una medalheta del Suc, amb lo buòu de genolhons davant son bartàs, una relíquia vièlha, un flòc d'òs tengut jos un veire redond amb de riban blanc passit, una bloca de pels d'aur, de remèdis esvanits, una pèira de luna...Tocava lo cabinet de fusta cirat, amb la garba de blat e la ròsa cavada dins lo noguièr antic. Se pausava un brieu davant la chiminièira ont rogejava encara un pauc de recaliu, a l'endrech ont la pèira de la paret es lisa de tant de coides que s'i son apilats. D'aquí, d'alai, un jove lièch se dobrissiá sus de lençòls blancs que sentissián l'espic. Los nòvis culhissián defòra la vertut calorenta de la nuòch abans de s'estremar per la lucha ont s'entremesclan las pèls lisas e las susors e las bocas e las carns. L'ombra e l'èrba e la nuòch los fasián languir d'èstre nuses. La luna s'endarrieva a la frescor del lin...

Fr...Toutes les maisons du village étaient désertes, portes et fenêtres ouvertes. A part la vieille Arrazada, clouée au lit depuis tant d'années et ne pouvant plus dormir qu'à demi assise contre un tas de coussins maintenus droits par une chaise. Les bêtes aussi, chiens et chats étaient dehors, à prendre le frais de la nuit. Cuisines, chambres et greniers étaient livrés à l'air et à la lune qui allait et venait, seule maintenant, d'une maison à l'autre. Sa main de lumière descendait sur le lait posé sur le rebord de la fenêtre ; elle trempait le bout d'un doigt dans l'eau d'une cruche. Elle prenait de l'élan sur le gel lumineux d'un miroir pour caresser, contre le mur où il était accroché, le visage fané de quelque aïeule ou d'un soldat qui n'était pas revenu de guerre. Elle traînait longuement dans les tiroirs laissés ouverts où se rangaient les pauvres trésors des hommes : un billet sur du papier d'écolier, un peigne, une petite médaille du Suc avec le boeuf à genoux devant son buisson, une vieille relique, un morceau d'os tenu sous une cloche de verre par un ruban blanc jauni, une boucle de cheveux d'or, des remèdes éventés, une pierre de lune...Elle effleurait l'armoire de bois ciré, avec la gerbe de blé et la rose creusée dans le vieux noyer. Elle s'arrêtait un peu devant la cheminée où rougeoyait encore un reste de braise, là où tant de coudes appuyés avaient lissé la pierre du mur. Par endroits, un lit neuf s'ouvrait sur des draps blancs qui sentaient la lavande. Les nouveaux mariés recueillaient dehors la force chaleureuse de la nuit avant de rentrer pour la lutte qui mélange les peaux douces, les sueurs, les lèvres et les chairs. L'ombre, l'herbe et la nuit les faisaient languir d'être nus. La lune s'attardait à la fraîcheur du lin...

Uk...All the houses in the village were deserted, their doors and windows left standing open. Except for old Arrazada, bedridden for years, who could only sleep anymore propped up against a pile of cushions held upright by a chair. The animals as well, the dogs and cats alike, were out enjoying the fresh night air. Kitchens, bedrooms and attics were surrended to the air and the moon who wandered, alone now, in and out of the houses, one after another. She laid her luminous hand on the milk, set on the windowsill, dipping a finger tip in a jugful of water. She ran up the luminous frost of a mirror to caress the withred face of some gandmother framed on the wall, or a soldier who had never come back from the war. She poked around a while in drawers left open where the paltry treasures of men were kept : a letter written on notebook paper, a comb, a little medal from Notre-Dame-du-Suc showing an ox kneeling before a bush, an old relic, a piece of bone kept under a bell jar with a yellowed whire ribbon, a lock of golden hair, stale medicine, a moonstone...She brushed her hand over the polished wood of the wardrobe, a sheaf of wheat and a rose carved in the ancient walnut. She paused in front of the fireplace where some embers still glowed red, the same spot many an elbow had leaned, smoothing the stone mantel set in the wall. Here and there, the sheets of a freshly made bed were turned down, smelling of lavender. Outside, the newlyweds gathered the sultry virtues of the night before returning home to the struggle which binds soft skin, sweat, lips and flesh together. The darkness, the grass and the night made them long to strip of their clothes. The moon lingered in the fresh linen...